「クリスマスは闇からの開放」2015年1月号

「主の山に登り、ヤコブの神の家に行こう。主は私達に道を示される…ヤコブの家よ、主の光の中を歩もう」
降臨節第一主日イザヤ書２：１～５

　平和であった日常の生活が一変した２０１１年３月１１日から３年と９ヶ月の時が流れ、今私たちは４度目のクリスマスを迎えます。笑顔を見せながらも悲しみとやり場のない怒りを抱えたままの生活が今も続いています。 一昨年のクリスマスイブが思い出されます。忘れることの出来ない礼拝でした。イブ礼拝の数日前、私たちの教会の婦人会長さんが突然神様の元に旅立たれました。姉妹は震災で全壊となった教会会館の再建を目指し日夜奔走され、全国募金で感謝の会館が完成した翌日のことでした。あまりの突然の訃報に信徒一同呆然として頭が真っ白になったことを思い出します。とてもクリスマスを祝う気持ちにはなれませんでした。 そんな思いの中でイブ礼拝が行なわれました。礼拝堂はさながらレクエムのようでした。いつになく礼拝堂は沢山の人、人でいっぱいでした。ろうそくの優しい光が礼拝堂を包み聖歌が流れました。その時でした、礼拝堂後方からいつもの透き通るような歌声が聞こえてきたのです。私を含めて何人かの信徒の方がその声に気づき思わず後ろを振り向きました。不思議な体験でした。

　クリスマスはとても不思議な出来事です。おとめマリヤから聖霊によってみ子イエスが誕生しました。それも遥か古より約束されていました。それは人々を解放するためでした。幼子イエスが人々を笑顔にし、解放していくのです。事実起きたことを信じるのが現実の世界とすれば、必ず起こると思うことでクリスマスの出来事のような確信が生まれてきます。パウロは「信仰とは望んでいることを確信し、見えない事実を確認すること」だと言っています。信じるに足る出来事が起こってその上に確信があるように思います。

　私は、光を求めているはずなのに、時々闇の中に居る方が居心地が良いことに気づくことがあります。人は本能的に闇が好きなのではないかと思ってしまいます。しかし今回の震災によって、私たちは深い闇の中に取り込まれました。クリスマスは再び私たちを光の中に呼び戻そうとしています。イブ礼拝で敢えてほのかなロウソクの光を演出します。不思議と心が和み落ち着きます。光は何を私に見せてくれたのか。ほのかに映し出された人の姿だけでなく、自分自身の心模様が映し出されたと感じました。しかしもう少し目をこらすと、傍に居る人の、光に照らされたその人の生き様が見えてくるような気もします。

　闇は決して解放には至らないことを、身をもって知らされたのも事実です。それは理解するより感じることでした。闇は谷底の洞穴かもしれません。一度入るとなかなか出にくいものです。主の山はこの世で一番高い山です。頂上からはこの世の全てを見渡すことがでます。光を浴びてもはや隠れることは出来ません。主は言います。「イスラエルよ、もう闇を出て光の中を歩もう」と…。

あけぼの　2015年1月号より
司祭　ピリポ　越山　健蔵

「『それでも…』は希望の言葉」2014年11月号

　「ヨブの三人の友人が、ヨブの友人たり得たのは、この最初の一週間だよね」。

　大学院時代、ヨブ記をテーマにしたゼミでの恩師の言葉です。

　ご存知の通り、旧約聖書のヨブ記は、「無垢な正しい人で、神を畏れ、悪を避けて生きていた」（ヨブ記１:１）ヨブに、ある日突然、次から次へと災難・不幸が襲いかかることが記されており、神が正義であるなら、なぜ正しい人が苦しまねばならないのかをテーマにした書物です。そして、その内容の大半は、「ヨブにふりかかった災難の一部始終を聞くと、見舞い慰めようと相談して、それぞれの国からやってきた」（同２:11）三人の友人とヨブとの討論で構成されています。

　三人の友人は、次から次へと災難が起こった理由・根拠について推測、ヨブにこれを語ります。それは、当初はヨブの苦しみを思い、おそらくは苦しみの理由を明らかにすることでヨブを立ち直らせたいという善意からの問いであり、また諭しであったのだろうと思われますが、純真無垢のヨブからすれば、語られる内容以前に、そのような理由付けが、より彼を困惑させたであろうことがうかがわれます。そしてヨブがそのような態度を示せば示すほど、それを頑なな態度と受けとめた三人の友人の語りはエスカレートしていきます。

　さて、三人の友人がそのような諭しを始める前、彼らはヨブの現状に語る言葉をもたなかったことが聖書には記されています。「彼らは七日七晩、ヨブと共に地面に座っていたが、その激しい苦痛を見ると、話しかけることもできなかった」（同２:13）と。

　そこで冒頭の恩師の言葉です。つまり、ヨブの苦しみを共に担いたい、慰める「友」でいたいとの思いで駆けつけた彼らはしかし、ヨブの現状に話しかけることもできず、七日七晩、ただ傍らに一緒に座ることしかできなかった、それが三人がヨブにとって友人たり得た時間だったというのです。

　語る言葉をもたず、ただ傍らにいるしかないのが真の友人？この日以来、私は「共感」とは何かを思い巡らしてきました。「喜ぶ人と共に喜び、泣く人と共に泣く」など人間にできることなのだろうかと。「共感共苦」は、確かに耳には聞こえのいい言葉ではあるけれど、人が人と真に同じ感情をもつことはできるのだろうかと。

　正直に告白すれば、私の答えは「できない」ということになります。それはパウロの言葉を否定したいのではなく、またそれを諦めているわけでもありません。ただ、たとえ家族や恋人同士であっても、別人格の人と人が完全にアイデンティファイ（自己同一化）することはできないという意味においてそう思うのです。しかし、苦しみの最中にある愛する人を思い、何とか力になりたい、何とか励ましたいのにそれができない、語る言葉を持たないという自らの悲しみと、苦しみの最中にある人の悲しみはリンクする、そこで思いを共有することは不可能ではない、今は「共感」をそんなふうに捉えています。

　その意味で「共感」は、自分は本当に愛する人に寄り添えているのだろうか、他に何か方法があるのではないだろうかと正回答のない問いに悶々とし、しかしそれでも一歩踏み出し続けることではないだろうか、そう思っています。そしてそれこそが、共に重荷を担い、完全なる共感を果たすことのできるキリストの御跡を踏むことなのではないだろうかと。 　そんな「揺れ動き」を受け容れつつ、それでも「前」を向いて生きる歩みを、「だいじに」していきたいと願っています。

あけぼの　2014年11月号より
司祭　ヨハネ　八木　正言

「これからも私たちにできること」2014年10月号

　「いっしょに歩こう！パートⅡ　だいじに・東北」の働きが始まって２年目を迎えました。被災直後のパートⅠの働きが、まず必要な物的支援から始まり、徐々に被災された方々の心に寄り添う、正に「いっしょに歩く」ことが働きの中核となって行ったことを引き継いでの働きが「だいじに・東北」の働きだとわたしは理解しています。そしてその働きを担っているのが私たち東北教区の各教会であり、そこに集う一人ひとりです。もちろん何をして行けばよいのかを探り、働きを調整してくださる事務局の働きがあり、現在も多くの教区外からのご支援もあります。しかしその働きは各教会との連携があってこそ本当に生かされていきます。うれしいことにその主旨が理解され、教区内の教会に具体的な動きが生まれ、継続されている働きも生まれています。そのひとつに「被災の地を訪ねる」ということがあります。被災直後は立ち入りを制限されている地域も数多くあり、訪ねてみたいと思っても「ただ行くだけなんて、見に行くだけなんて申し訳ない」という思いも多くの方が持たれていたことでしょう。

　また、「自分たちはたいした被害も受けていないのに」という思いが被災された方々に「申し訳ない」という思いになったり、後ろめたさを覚えたりという告白を数多く耳にしました。あの大震災は直接の被害を受けた人たちにも、そうでない人たちにも多くの傷を残しているのだなと思わされます。だからこそ今は多くの人に被災の地に直接立ってほしい、その地の人たちに出会って欲しいと願うのです。

　私の教会でも昨年から被災地訪問を続けています。初めて行かれる方はやはり少し不安もあったようです。「ただ見に行くなんてことを、して良いのだろうか？」という思いはぬぐいきれません。被災地からは「見に来てくれるだけで良い。見て、知って、感じて欲しい」というメッセージも届くようになっていましたが、最初のうちは緊張の被災地訪問でした。ところが驚いたことに躊躇している私たちに先に声をかけてくださったのが地元の被災された方々でした。「どちらからいらっしゃいました？山形。遠くからありがとうございます。」そんな出会いから始まった会話、被災時の出来事のお話はもちろん軽いものではありません。情報としては知っていても、体験者から直接聞くお話は各々の魂を揺さぶるものでした。ところが別れ際には両者とも何かわだかまりが解けたような不思議な感覚を覚えたように感じています。それは「聞いて欲しい」「聞かせて欲しい」という思いが出会った時であったかもしれません。

　ビートたけしの、こんな言葉を思い出しました。「（よく犠牲者の数で災害の大きさが比較されるが）そうじゃなくて、そこには一人が死んだ事件が２万件あったってことなんだよ。２万通りの死に、それぞれ身を引き裂かれる思いを感じている人たちがいて、その悲しみに今も耐えているんだから。」この言葉からこの聖句を連想しています。「その小さな者一人にしたことは、私にしてくれたことなのである」という主イエスの言葉です。「だいじに・東北」の働きには終わりの時が来ます。でもその後にもできることが私たちにはあります。これからも同じ苦しみを負わされる方は、残念ながらおられることでしょう。私たちは無力に見えます。でも祈り続けること、小さな出会いを大切にしていくこと、等々ができます。私には何ができるでしょうか。

司祭 ステパノ 涌井 康福

あけぼの　2014年10月号より

「教会のやるべきこと」2014年9月号

　東日本大震災が発生したときは、大館幼稚園のお別れ会の日でした。そろそろ盛岡に帰ろうとしていた矢先に、地震が起こり、いつまでも揺れるので気味が悪かったです。管理教会の大館聖パウロ教会の天井から吊るされた電灯が、横に大きく揺れていたのが印象的でした。

　少し待てば平常に戻るだろうと、高速バス停に行くと「運休」とありました。時間はかかるが今回はＪＲで戻ろうと思い、東大館駅に行くと「復旧の見込みがいつになるかわからない」ということでした。だんだんといつもとは事情が違うことがわかり、帰る手段がないので、そのまま牧師館に泊まりました。

　先生方が味噌汁を作ってくださり、当面食べるインスタント食品を差し入れてくれました。目の前のコンビニに行くとたくさんの人がいて、あっという間に品薄になり、驚きました。皆の家には備蓄があるのだろうにと不思議に思いました。

　停電の中、火を弱くして自然対流でストーブを焚き、ロウソクの火で一夜を過ごしました。ラジオが各地での惨状を伝えていましたが、にわかには信じられない内容でした。 電気は大館市中心部から間もなく復旧しましたが、いつまでも交通機関が復旧しないので、戸枝正樹兄が自動車で一般道を通り八幡平ＩＣ付近まで送ってくださり、盛岡の教会車で曽根勇司兄に迎えに来ていただきようやく盛岡にもどることができました。そのときはまだガソリンが入手困難だとは分からず、貴重なガソリンを使って送ってもらい有難かったです。

　盛岡への帰途、松の幹が何本も途中で折れているのが見え、異常な光景でした。 盛岡はブロック塀に亀裂が入り、洗礼盤が移動し、会館の壁が一部崩落し、亀裂が入っていました。幼稚園の床が歪み、ホールと保育室の間の接合部の亀裂が広がり、礼拝堂の塔と階段の接合部も広がり、水道管の漏水があり…抜本的な解決には建て直すしかないとはっきりわかり、１億５千万円という途方もない金額の前になすすべがありませんでした。甚大な被害を受けていたのですが、沿岸部の被害があまりにひどいので、かき消されてしまったようです。

　２週間ほど後支援物資を車に積んでようやく釜石に行き、泥に埋まった異様な臭気の中、大槌の瓦礫に埋まった街まで行きました。途中の鵜住居(うのすまい)にいたっては住居跡の基礎の土台を残すだけで、一瞬にして生活を奪われた言い得ない悲しみの光景を、それから何度も見ることとなりました。

　間もなく仁王幼稚園に東松島からお子さんが転園してきました。お父様は病院の先生で皆を避難させ、最後に逃げる際に被災して津波に流されて亡くなったそうです。その子を目の前にして、私はノアの箱舟の話ができなくなりました。それまで得意な話だったのですが、流されて命を失った人が悪い人だったとは言えないのです。反対にそれまで不得意だったガリラヤ湖の上を歩くイエス様の話が大事な話となりました。神様は自然界に起きる出来事の上におられる方なのだと。

　むつ会衆の礼拝の際に、恐山に行くと菩提寺の境内に大きな四角い柱が建てられていました。東日本大震災の犠牲者を覚えて建てられた鎮魂の碑の脇には「破夢…」と文字がありました。霊場に訪れた縁者は、この碑を見て、無念までも覚えて祈ってくれていることに気付くでしょう。教会のやるべきこともこれだなと思った瞬間でした。

 あけぼの　2014年9月号より

司祭 フランシス 中山 茂

「丁寧な関係を大事に」2014年8月号

　スーパーや総合病院の入り口のフロアなどでよく見かけるもので「お客様の声」「患者様の声」というコーナーがあるのをご覧になったことがありますか？　私もたまに見ることがあります。

　「お褒めの言葉」「お叱りの言葉」「改善して欲しい要望」など、たいてい３つに分けられていることが多いように思います。私はその中でもお叱りの言葉が気になります。そこには正直「？」と思うような内容も書かれてはおるのですが、多くはごもっともなご指摘のように感じます。

　特に病院においては、患者や家族にとっては深刻な訴えが書かれていることがあります。病院側の回答を読むと、その声に対して真摯に受け止め反省し、お詫びの言葉が述べられ、改善に努めることを約束しています。 　賞賛の声を頂くのは嬉しいことです。前へ進むための大きな活力にもなると思います。 　批判や怒りの声は正直、受け止める側はしんどく、出来れば避けたいものなのかもしれません。しかし、むしろ批判の声こそ真実の叫びなのではないのかと思うのです。

　だからこそ、お店や病院の経営、運営において批判やご指摘の言葉は、むしろ「天の声」として大事にしていくのだと思います。そして、さらに言うならば批判をするということはまだ関心があるという裏返しなのであって、人は困難なとき、苦しい時は、怒ることによって批判することによって、自分自身を何とか保つことが出来ている一面もあるのではないでしょうか。

　それよりももっと深刻なことは、人は怒りや批判を越えると失望し、絶望し何も言わずに静かに去っていってしまうのです。東日本大震災発生から３年が過ぎ、生きる希望を失い、絶望のうちに誰にも知られず亡くなっていく方、自ら命を絶つ方が後を絶えません。仮設住宅に住まわれていた方も次の住む場所や仕事など将来に希望を見いだし、新たな道を一歩踏み出した方もいれば、全く未来に希望を持てずに苦しんでおられる方もたくさんいらっしゃいます。それでも皆さん必死に前を向いて生きようとされています。この現実を重く深刻に受け止めなければならないと思います。しかし、一方で何も出来ない「私」もここにいることを認めます。

　私たちの日常や教会の現実も、全く同じことが言えるのではないでしょうか。その現実を受け止め、丁寧に心を向けていくことが「だいじに・東北」の中心にあると信じています。主イエスご自身のご生涯も辛酸をなめつくしたものでありました。むち打たれ、辱められ、十字架にかけられて死なれました。

　全くの無力の死であったのです。徹底的に絶望されたのです。震災後ある方が、「私たちはこの現実にもっと怒り、徹底的に絶望することなくして前に進むことはありえない」とおっしゃった言葉が私の心に残っています。まさに、主イエスが体験された絶望的な苦しみに、私たちはもっと心を寄せなければならないのではないかと思うのです。そのような生涯を送られたイエスが言われた「互いに愛し合いなさい」の教えを私たちがしっかりと心に留め、現実から目を背けずに歩み出すときに、そこに必ず希望が示されていくと信じたいと思います。 ※挿画は、テゼ共同体創始者ブラザー・ロジェが愛した「友情のイコン」。修道院長メナの肩に手を回しているキリストが描かれている。

あけぼの　2014年8月号より
司祭　ステパノ　越山　哲也